Perempuan itu pergi begitu saja.
Tanpa aba-aba, tanpa tanda-tanda.
Pesan singkat yang ia kirim beberapa hari terakhir tak
menyiratkan isyarat apa pun perihal kondisi sakit apalagi
sekarat. Tak kudapati firasat dalam bentuk mimpi, kejadian
janggal, atau apa saja menjelang kepergiannya. Segalanya
begitu tiba-tiba, seperti bayangan yang lenyap ketika lampu
padam.
Saat aku pulang untuk menemuinya, Ibu sudah terbungkus
kafan, dibalut lagi dengan plastik, ditangani oleh dua orang
berpakaian serbaputih serupa astronaut yang kompak
melarangku, anak satu-satunya, untuk mendekati tubuhnya.
Proses pemakaman Ibu pun dilakukan secara tak lazim. Tak
ada keranda, tak dibawa ke masjid seberang rumah untuk
disalatkan, tak ada tetangga yang mengantar lalu berdoa di
sekeliling makamnya, tak ada yang berkunjung ke rumah
untuk menyampaikan belasungkawa.
| ISBN | : | 0000 |
Nurunala atau Azhar Nurun Ala jatuh cinta pada dunia menulis di usia tujuh belas ketika tengah menempuh kuliah di Jurusan Gizi Universitas Indonesia. Berawal dari menulis rutin di blog, kini ia sudah menerbitkan belasan judul buku, beberapa di antaranya Seribu Wajah Ayah (2020) dan Jangan Dulu Patah (2022).
Saat ini, Azhar tinggal bersama keluarga kecilnya di Depok, Jawa Barat. Berinteraksi dengan Azhar bisa melalui instagram @azharnurunala atau surat elektronik dengan alamat azharnurunala@live.com.
